Личина трагичности, в которую упорно пытаются обрядить Владимира Высоцкого, вызывает сомнения. Из письма В. Высоцкого Секретарю ЦК КПСС, министру культуры СССР Демичеву: ”...Песни мои, в конечном счете, жизнеутверждающи, и мне претит роль ”мученика”, эдакого ”гонимого поэта”, которую мне навязывают.” Сама того не желая, власть играла важную роль в популяризации поэта, возводя его творчество в ранг запретного плода со всеми свойственными ему признаками, в том числе и сладостью... А магнитофонная пленка, к счастью, была в свободной продаже в неограниченном количестве... Как сказал И. Кохановский, главное в Высоцком – Актер, Актер по свое природе и до мозга костей! Игра была его стихией, его истинной натурой. Именно с игры, ”оригинальности ради, забавы для” началось его песенное творчество. Пристрастие к поэзии у юного, школьного еще, Володи Высоцкого было, во-первых, пристрастием к ярким, сочным строчкам, как ”Русь, ты вся – поцелуй на морозе” (В. Хлебников), ”так что сыплется золото с кружев, с розоватых брабантских манжет” (Н. Гумилев), ”в шампанское лилию, шампанского в лилию” (И. Северянин).
Под впечатлением простоты и раскованности поэзии Саши Черного молодым совсем Высоцким было написано что-то вроде ”Я сжимаю тебя, обожая, жар желанья зажегся в груди”... Молодежь того времени, вообще, много и с толком читала. Под очарованием одесских рассказов И. Бабеля Володя с приятелями стали говорить на жаргоне Бени Крика и Фроима Грача, к месту и не к месту вставляя ”потому что у Вас на носу пенсне, а в душе осень”, ”пусть Вас не волнует этих глупостей” и другие присказки. А бабелевская строчка ”чую с гибельным восторгом” много позже целиком легла в шедевр Владимира Высоцкого ”Кони привередливые”. Эти, казалось бы, мимолетные и сентиментальные моменты из биографии на самом деле крайне важны для понимания первопричины творчества поэта, его содержания и развития. Ведь в репертуаре Владимира Высоцкого много блатных песен, написанных, преимущественно, в раннем периоде его песенной стези. И это, прежде всего, лишь зеркальное отображение Высоцким той дворовой жиганской романтики, в которой варилось его поколение.Именно эти песни и составляли тогда репертуар любого уважающего себя парня с гитарой. По словам друзей, Володя Высоцкий часто дурачился, пел разные смешные песни типа ”Придешь домой, махнешь рукой, Выйдешь замуж за Васю-диспетчера, Мне ж бить китов у кромки льдов, рыбьим жиром детей обеспечивать”. Аккомпанировать себе он мог не только на гитаре, но и на пианино – и здесь стиль его игры был своеобразен, ”садился он за клавикорды и брал на них одни аккорды”. Помните эпизод из картины ”Место встречи изменить нельзя”, где Жеглов садится за пианино: ”Где Вы теперь, кто Вам целует пальцы...” Высоцкий обожал Вертинского, и исполнял он его как-то по-особому, ”по-высоцки”. Он имитировал Армстронга, даже не зная английского языка: хрипотцу, интонации. Армстронгом и джазом вообще тогда болела вся молодежь. Слушали и пели то, что нравилось: Армстронга ли, Вертинского, блатная романтика и изысканно-аристократическая музыка, прекрасно соседствующие, дополняли друг друга в темах, звучании, манере исполнения. Молодежь просто пела, просто веселилась, и, как сказал И. Кохановский, не придавала никакого значения ”уркам и шалманам, стремам и прочим словечкам, от которых требовалось, чтобы они были посмешней да позаковыристей”. Осенью 61-го Высоцкий уже пел друзьям песни собственного сочинения.Война не была для него символична – он как будто проживал ее внутри себя, всю до мелочей – шел со штрафными батальонами, стоял у братских могил, поднимал атаки, выживал в блокаду... Потому что судьба каждого человека – не просто его персональная судьба, но и часть судьбы всего народа. Если прятаться под маску, даже строго просчитывая свою игру на несколько шагов вперед, рано или поздно упрешься в тупик: внешний или внутренний. Высоцкий кристалльно правдив. И где-то он переступает черту, за которой правда перестает быть безобидной и веселой для всех.Он был актером до кончиков ногтей – примерял на себя самые разные судьбы и характеры, импровизируя, увлекаясь, гиперболизируя. Он смеялся и подрунивал, разоблачал и одобрял, кричал и обличал. С шепота душа срывалась в грохочущий крик. От сердца. Из сердца. Чтобы исполнять песни Владимира Высоцкого, не достаточно блажить на тех же децибеллах (а, может, и необязательно), нужно так же по всей коже прорасти сюжетом, идеей и характером каждой его песни-пьесы. Его вымысел всегда наполнен смыслом, он не пассивный наблюдатель, он всегда дает свою оценку происходящему – однозначную оценку. И в жизни у Высоцкого было также – все недвусмысленно и однозначно: за флажки – значит, за флажки: ”А мне плевать, мне очень хочется!”Когда Высоцкий пел свои песни, для него главным было то, чтобы ему дали высказаться, чтобы его выслушали. Казалось, если бы он не пел, он бы просто сошел с ума от внутренней взрывной эмоциональной энергии - он не мог найти равновесия из-за огромной внутренней непрекращающейся работы. Он чувствовал, что надо удивлять, но одновременно и понимал, что этого ему не простят. Как сказал Юрий Визбор, ”он сам за себя расплачивался и сам свое получал”. Если говорить о поэзии Высоцкого с точки зрения эстетики, то... она блестяща.Похороны Высоцкого состоялись 28 июля, в разгар Олимпиады, при огромном стечении народа. Очередь тех, кто хотел попрощаться, растянулась на пять километров набережной реки Яузы. Из всех окон звучали его песни, которые все знали наизусть,- а ведь ни один из его текстов не был на тот момент напечатан! Когда люди поняли, что старое здание Театра на Таганке не сможет пропустить всех желающих, они стали просить стоящих впереди передать цветы туда, в театр. Река живых цветов...о которой не осталось ни одной документальной пленки – только воспоминания. Власти боялись беспорядков, но, несмотря на огромную толпу, давки не было. Провожали в последний путь Поэта. Актера. Певца. Друга. Капитана Жеглова. Владимира Высоцкого...
|
